Parte 1

(Llegar), Despertar & Trascender

Mio ( 22-Dic-87)

1

Mia (05-oct-60)

2

Conversaciones para Despertar

Una travesía íntima por las decisiones, los deseos y los silencios que nos transforman.

3

@seb.lettering

4

Algunas palabras para el lector.

No nací sabiendo que escribiría este libro. Tampoco imaginé que, al hacerlo, estaría abriendo una puerta que había aprendido a mantener cerrada desde niño: la puerta del alma.

Crecí en Bogotá, una ciudad donde la sensibilidad se esconde para sobrevivir. Desde temprano supe que era distinto. No por algo que pudiera mostrar con orgullo, sino por algo que me costaba aceptar: pensaba demasiado, sentía más de lo que los demás decían sentir, y preguntaba por cosas que nadie parecía tener tiempo para responder. Me costaba seguir el ritmo que la escuela imponía, me perdía entre letras, y los números me hablaban en un idioma secreto que sólo más tarde entendería como dislexia.

Pero ahí estaba mi madre. Mia. Con esa manera suya de escuchar sin interrumpir, de mirar sin juzgar, de estar sin imponer. Ella no me explicaba el mundo: me enseñó a sostener el misterio, a habitar la duda. Fue el primer espejo que no deformó mi re fl ejo.

5

Mientras la vida me empujaba a rendir, competir, lograr, ella me mostraba otra cosa: el valor de lo invisible. Me hablaba de energía, de intención, de las fuerzas que se mueven más allá de lo tangible. Y aunque muchas veces no entendía del todo, algo en mí resonaba con esa música antigua, con esa voz que decía que hay otra manera de habitar el tiempo.

En ese contexto crecí: entre preguntas no respondidas, desafíos internos, y una necesidad incontenible de crear. Dibujaba cuando no podía hablar. Pintaba puntos que, sin saberlo, formaban mandalas del alma. El arte llegó como salvación. Como lenguaje. Como a fi rmación de que estaba vivo y que lo que sentía también tenía lugar en el mundo.

Y así empezó todo: con la intuición de que mi historia no sería lineal. Que no vendría marcada por una sola vocación o un solo éxito. Que tendría que equivocarme, perderme, y reconstruirme muchas veces. Este libro es el resultado de ese recorrido. Es el mapa de una búsqueda que aún no termina, pero que ya dejó huella.

De niño también fui skater. Había algo en deslizarse por el concreto que me hablaba de libertad. No era solo un juego. Era una forma de rebelión contra lo rígido, lo normado, lo que no entendía de errores. Caer era parte del camino. Y eso me encantaba: poder fallar sin ser juzgado, poder intentarlo de nuevo sin explicaciones. Ahí, entre rampas improvisadas y tardes enteras con los codos raspados, aprendí que el cuerpo también piensa.

6

Que no hay pensamiento más profundo que el que nace del movimiento.

Años después, cambié la tabla por la roca. La escalada llegó como otra forma de estar presente. No hay pasado ni futuro cuando estás a veinte metros del suelo, con los dedos aferrados a una grieta mínima, sintiendo cómo el miedo y la con fi anza se disputan cada respiración. Allí entendí que la mente puede mentir, pero el cuerpo no. Que la caída es siempre una posibilidad, pero también una maestra. Con fi ar en uno mismo no es pensar que no vas a caer, sino saber que sabrás cómo levantarte.

El golf, en cambio, me enseñó el silencio. La disciplina de repetir el mismo gesto una y otra vez hasta que se vuelve parte de ti. Aprendí a leer el viento, a calcular la pendiente, a sentir cómo el ritmo interno modi fi ca el golpe más que la fuerza. Fue allí donde encontré una meditación activa: el punto donde cuerpo y mente se alinean en un gesto único. Y entendí, sin que nadie tuviera que decirlo, que lo importante no era el hoyo, sino la caminata. Que cada golpe era una forma de estar más atento, más humilde, más centrado.

Cada una de estas prácticas, aparentemente distintas, me fueron revelando lo mismo: la vida no se resuelve en la mente, sino en el contacto con el momento. En el cuerpo que cae, que se sostiene, que respira, que repite. En la conciencia que observa sin aferrarse, que acepta sin resignarse.

7

Fui entendiendo, a lo largo del tiempo, que la búsqueda de sentido no se da en grandes frases ni en cumbres espectaculares, sino en los gestos simples: en un trazo fi rme, en una caída asumida, en una conversación íntima, en una decisión tomada sin ruido.

Por eso este libro no es una autobiografía en el sentido clásico. No narra cronológicamente mis pasos. Es más bien un espejo fragmentado: una conversación que va y viene entre tiempos, entre versiones de mí mismo. Entre el hijo que pregunta, la madre que responde, y el padre que se prepara para dejar un legado.

Y es también un mapa físico y espiritual. Porque lo que se vive con el cuerpo también se queda en el alma. Y lo que se comprende desde la experiencia deja una huella más duradera que cualquier teoría.

Durante años me perdí en el mundo del hacer. Me volví diseñador. No porque un título lo dijera, sino porque necesitaba traducir lo intangible: la emoción, la experiencia, el viaje humano, en formas, sistemas, productos. Lo que comenzó como una vocación se transformó en lenguaje. Y ese lenguaje me abrió puertas, equipos, empresas, reconocimientos.

Diseñé para marcas gigantes. Lideré proyectos. Tomé decisiones. Fui parte del engranaje que hace girar el mundo visible. Pero en medio de ese movimiento constante, algo dentro de mí empezó a enmudecer. Me volví e fi ciente, sí. Pero no necesariamente consciente. Me volví estratégico, pero no siempre auténtico.

8

El mundo profesional tiene esa particularidad: puede premiarte mientras te vacía. Puede elevarte mientras desconectas tus raíces. Y uno empieza a funcionar, a producir, a entregar resultados. Pero también —sin darse cuenta— empieza a dejar de sentir. A dejar de escuchar. A vivir de memoria.

No me di cuenta del vacío hasta que todo se detuvo. Fue silencioso. No hubo una crisis estridente, ni un colapso evidente. Solo una sensación que creció como un eco en el pecho: estoy logrando todo lo que me propuse… y sin embargo, algo esencial se está apagando.

Entonces volví a escribir. No como escritor. Como quien necesita recuperar la voz interna. Empecé a escucharme con honestidad. A recuperar esas preguntas de niño que siempre estuvieron ahí. Y al mismo tiempo, retomé el arte. Volví a los puntos, al puntillismo, como quien regresa al templo. Cada trazo era una respiración. Cada patrón era un intento de recordar que hay belleza en lo pequeño, en lo repetitivo, en lo silencioso.

Fui redibujando mi historia. No con líneas rectas, sino con espirales. Comprendí que mi o fi cio no era diseñar productos, sino experiencias con sentido. Que mi verdadera tarea era recordar —y ayudar a otros a recordar— lo esencial. Lo que no se mide en métricas, pero transforma realidades.

9